“杨所长，你快帮我看看，这卡还能不能用了？”

一大早，郝店财政所的办公室里就热闹起来。70多岁的张大爷颤颤巍巍地掏出两张银行卡，眼神里透着几分不安。

副所长杨长木赶紧起身迎上去，扶着老人坐下，语气温和：“大爷别急，我这就给您查。”

这样的一幕，近来几乎天天都在财政所上演。

为确保粮补资金精准到户，全镇近期更换了200多户的账户信息。前来办理的，大多是上了年纪的老人，有的耳朵背，有的记性差，有的腿脚不便。

正说着话，王大伯也来了。他听力不好，说话全靠“喊”。杨长木便主动把椅子挪到他跟前，面对面坐下，一字一句地“喊”着讲解政策。讲到第三遍，老人终于听明白了，重重地拍了拍杨长木的肩膀，嗓门洪亮：“你这人实在！”

一上午下来，办公室里人来人往，话声不断。杨长木和同事们始终耐心接待，不厌其烦地解释政策、核对信息、指导填表。有的老人听不清，就多说几遍；有的记不住，就写在纸上；有的腿脚不便，就搀扶着送到门口。

直到窗外暮色渐起，最后一位老人揣着新存折，乐呵呵地走出财政所，杨长木才终于有空坐下来，端起那杯凉了又续、续了又凉的水，润了润早已沙哑的嗓子。

办公桌上，厚厚一摞表格整整齐齐地码放着。每一张表上，都记录着一个家庭的基本信息，也记录着一份土地的期盼。

他抬起头，望向窗外，万家灯火正次第亮起——那些密密麻麻的记录，连着的，正是千家万户的柴米油盐。

粮补的钱虽不多，却是庄稼人一年到头最实在的盼头。再过些日子，钱到账了，日子就多了一分踏实。

那几个月磨破的嘴皮子，最后都会变成乡亲们拿到钱时脸上那抹安心的笑——那笑里，藏着最暖的民生。

融媒体记者：周苗  （通讯员邓秀云 吴美琪）