开元二十一年的春夜，月光像新漉的米酒，淌过安陆别业的桃花园。李白盘腿坐在青石阶上，袍角沾着新草汁，看几位堂弟在花影里闹作一团。幺弟李幼成正踮脚去够最高枝的桃花，紫棠色的春衫扫过露水，惊得躲在叶底的流萤扑棱棱飞起来，就像撒了一把碎星星。

“阿兄快看，三哥把花瓣煮进酒里了！”李回晃着油光光的手，刚偷吃完炙羊肉的木签子还叼在嘴角。李白仰头灌了口剑南烧春，琥珀色的酒液顺着青衫领口流下来，“桃花酿配羔羊肉，可比王维辋川别业的竹里馆实在多了。”

铜釜里的酒气混着花香漫上来，李贲用漏勺拨弄着花瓣，这位资深县尉的袖口还沾着公文墨痕，“记得老家堂前那株桃树么？阿娘总说花开时要给远行人留盏灯。”话音未落，李回已抢过他碗里最后一块肉：“圣人还说食不厌精呢，我替阿娘验货！”

众人哄笑声里，李白瞥见李璥这孩子正往诗笺上誊抄他酒后胡诌的句子，墨渍染得指尖发蓝。“偷诗比偷酒出息。”李白屈指敲他额头，却把半卷诗稿推过去，“明日拿去西市换酒钱，算你三成。”

酒过三巡，李白踹翻空坛当羯鼓，木屐踩在青石板上踏出细碎节奏。“今日只许写‘春’字，写不出的——”他眯眼扫过众人，“替我给元丹丘送《访戴天山道士不遇》去！”六弟李珪急得抓耳挠腮，腰间玉佩撞在石桌上叮咚作响。这孩子平素只读兵书，此刻盯着满园桃花憋得通红的脸，倒像极了去年被吐蕃骑兵追得满山跑时的模样。“春……春韭炒彘肩！”话一出口，连他自己都愣住了。

李回笑得差点翻进花坛，李贲却轻轻碰了碰李白袖口：“倒比王维那‘红豆'实在。”月光里，李白想起去年在长安，贺监夸他《蜀道难》“可以泣鬼神”时，他却盯着人家腰间的金龟，想着换酒够不够请兄弟们吃顿涮羊肉。

“拿笔来！”他踉跄着起身，袖子扫落酒盏，却被李幼成稳稳接住。亭柱上的墨痕还未干，“此处有春韭，过路君子莫偷”几个字歪歪扭扭，倒比平日的狂草多了几分憨气。

子时过后，酒坛见了底。李璥抱着空坛哼起凉州小调，声音混着夜风飘向远处的竹林。李白把兄弟们拽到桃树下，花瓣落在他的鬓角，像落了片未化的雪。“你们看这花……”他的舌头有点大，却认认真真指着枝头，“多像阿爷院子里那株，那年我偷摘桃子，被他追得绕着井台跑三圈。”

“浮生若梦，为欢几何。”李白的声音轻得像叹息，他挨个拍过堂弟们的肩膀，触到李贲官服下嶙峋的肩胛骨，喉咙突然发紧。这些年，五弟走西域贩丝绸，七弟在书院抄经卷，最安稳的二弟，也不过是个掌刑狱的小吏，案头永远堆着发霉的卷宗。

“明日酒钱……”李白打了个酒嗝，忽然跳上石桌，月光把他的影子投在桃树上，像只振翅欲飞的鹤，“老规矩，谁官大谁结账！”李贲正要开口，却见兄长冲他眨眼，袖口露出半截当票——那是上个月他偷偷典了玉佩，给李璥凑束脩用的。

日上三竿时，李贲举着酒肆账单追出后门。李白揉着宿醉的额头，看五弟李昭正蹲在墙根抄诗稿，纸页上“春韭炒彘肩”几个字被晨光镀了层金边。“阿兄，西市胡商说，您去年题在酒旗上的诗，如今能换三匹汗血宝马呢。”少年抬头时，睫毛上还沾着昨夜的花瓣。

“谁说没钱？”李白晃了晃手里的诗卷，瞥见巷口卖胡饼的阿婆往炉子里添桃花枝，浓烟裹着面香扑来，他拽过李回的袖子，“把昨夜的诗抄二十份，给平康坊的胡姬当酒筹，算你五成”。

“那我的县尉俸禄……”李贲还在嘟囔，却被李白揽住肩膀。“下月陪我去终南山采草药，”李白压低声音，“听说那儿的柴胡卖得上价钱，够你给弟妹添件蜀锦裙了。”

正说着，马蹄声从街角传来。骑在马上的青衫书生看见亭柱上的墨痕，忽然滚鞍落马，怀里掉出的诗卷散了满地。“在下杜牧，久仰李先生大名！”少年眼睛发亮，“听闻您昨夜写了'春韭炒彘肩'，此等妙句……”

“妙什么妙，”李白打了个哈欠，却接过他递来的纸扇，笔尖在扇面上游走，“借问酒家何处有？牧童遥指桃花园。”李昭在旁偷笑，看见兄长落笔时，故意把“园”字写得歪歪扭扭，倒像个醉汉倚在桃树上打盹。

午后的阳光里，兄弟们坐在桃树下分诗稿。李回数着抄好的纸页，“阿兄，当年在碎叶城，你说要当天下第一的诗人，如今可算当了？”

李白咬了口胡饼，看花瓣落在李贲的账册上，李璥正给杜牧讲“春韭”的典故，李幼成追着蝴蝶跑过花径。远处传来酒肆的胡琴声，某个调调忽然和昨夜的凉州小调重合。

“早忘了。”他笑着往李贲茶盏里添桃花，看浮光在水面晃成碎金，“只记得那年阿娘做的桃花酿，你们偷喝了醉倒在桃树下，一个个像小醉鬼似的……”

李贲放下算盘，从怀里掏出个油纸包：“路过米铺时买的，你最爱吃的糖蒸酥酪。”李白挑眉接过，指尖触到纸包上的油痕，二十年前，长姐用帕子包着糖糕塞给他时，说过“去读书吧，别总想着当游侠”。

“明日去慈恩寺摆摊如何？”李璥忽然开口，“给举子们写应援诗，保准生意好。”哄笑声中，李白看见每个堂弟眼里都闪着光，那光里有年少时的梦，有烟火气的日子，有无论走多远都牵在一起的羁绊。

暮色漫上来时，李昭忽然指着桃树惊呼。不知何时，枝头竟冒出了米粒大的青桃，在晚风里轻轻晃着。李白伸手摸了摸那小小的果子，想起《诗经》里的句子：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

回头看到兄弟们收拾诗稿的收拾诗稿，算账的算账，这满庭花影，确是比长安的琼楼玉宇更叫人安心。所谓盛唐，所谓风雅，原不过是几个游子聚在桃树下，用酒气和月光，把相思酿成笑话，把岁月熬成糖霜。

夜风吹过桃花园，新结的青桃在枝头轻颤，满园的哄笑惊落阵阵花雨，恍惚间，碎叶城的驼铃、陇西的炊烟、长安的宫阙，都在这沾着酒气的桃瓣里，酿成了最平常的人间清欢。