她站在田埂上，身后的千亩泡泡青，焕发着诱人的“祖母绿”。

那张历经风霜的脸，早已褪去青涩，却依然保持着军人的棱角。

乡亲们记得，是她带出一个亿元产业，富了一方百姓。

她叫余红琼，退役女兵，随县安居镇陈家湾村党支部副书记。从“橄榄绿”到“祖母绿”，是她无悔的选择、华丽的转身。

把根扎下，希望从雪地里萌芽

5年的军营生活，给了她什么？3000多个电话号码，背得滚瓜烂熟，听音识人，三秒应答。“班长说，任何技能都需要千锤百炼。”她记住了，不仅记住号码，更记住那种“千锤百炼”的滋味。

2007年，脱下军装。她南下北上，凭着那股不服输的劲儿，闯出一片天。可夜深人静时，梦里总是家乡那片土地。

2021年，她回到家乡。乡亲们说：“余姑娘回来了，我们心里踏实。”她笑着，眼眶却红了。

2023年冬天，一场大雪。鲜嫩的泡泡青正值销售旺季，但地头价一斤不到五毛钱。菜农蹲在地头，手里攥着墨绿的菜叶，像攥着心碎的宝贝。

余红琼站在雪地里，看着辛苦一季的父老乡亲，心被揪得生疼。“不能让乡亲们的血汗白流。”她对自己说。像当年在部队接受命令一样，没有犹豫，只有执行。

可她哪懂种菜？

她把自己变成学生，向老菜农罗克足学，向王五学。从认识泡泡青的种类开始，一株一株辨认。“最好的泡泡青，形状像玫瑰花，叶片有层次，泡泡紧密，色泽墨绿。”她天天泡在菜地里，总结出“六统一”种植模式，从村里推广到全镇。

乡亲们笑她：“余书记，你这比我们还在行。”她不说话，只是笑。手上有土，鞋上有泥，心里有火。

把路闯开，产业在市场中生长

菜种好了，怎么卖？她带头做直播，写文案，拍视频，剪片子，从零学起。

“练了一年才开播。”第一周，每天销售额约2000元。不多，但她看到了希望。村里的年轻人被带动了，陈勇、陈薇、刘洋相继加入，直播间从无到有，一个人带出12人的直播团队。

为突破高端市场，她带着样品，跑武汉、跑上海、跑广州，一遍一遍推介产品。碰壁是常事，有人看她是个女同志，不以为然。她不放弃，军人的字典里，没有“退缩”二字。她揣着泡面，3天跑了广州4个批发市场，脚磨出了泡，谈下第一个大客户。

2025年，村里泡泡青销售额突破千万元，可她没停下。去北京学习，看到哈密瓜能做十多种产品，她眼睛亮了——“泡泡青为什么不能？”

回到村里，她带着团队搞研发。泡泡青面条、泡泡青粉、泡泡青脆……纯天然，无添加。仅泡泡青脆的口感和色泽，就调整了十几版。

从“一季卖”变成“四季卖”，从“论斤卖”变成“论克卖”。一盒80克的泡泡青脆，卖到22元；精品包装3斤泡泡青，118元。乡亲们算了算账：地头价从每斤一块二涨到两块，户均增收两万元以上。

近两年，陈家湾村变了。泡泡青种植面积从1500亩扩大到2000亩，带动全镇新增3000亩，全市达到4万亩，年产值约3亿元。村里天天有人来参观，大学生来研学，武汉餐饮商来对接。曾经的普通村，成了全县产业振兴先进村。

有人问她：“你当过兵，又回来种菜，后悔吗？”她摇摇头：“军装脱了，军魂还在。以前是保家卫国，现在是带领乡亲致富。都是战场，都是冲锋。”

把心捧出，温暖刻进百姓心坎

她有多重身份：村党支部副书记，合作社负责人，直播带货主播，退役军人宣讲团成员，蓝天救援队志愿者。

“每一个身份，都是一份责任。”她说。

她的包里常年装着笔记本。谁家老人要代缴医保，谁家孩子上学有困难，哪块地该施肥了，哪条路该修了，一笔一画，记得清清楚楚。

村民闹纠纷，她上门调解。连续3天，查村志，翻档案，实地丈量。最后拿出方案，双方都服气。

2023年12月，甘肃临夏州地震。她听说后，二话不说，拉上1万斤泡泡青、1000斤萝卜，带着一名司机，星夜兼程22小时，跨越1600公里，把物资送到灾区。寒风里，那奔波的身影让人动容。司机问：“你一个女的，图个啥？”她说：“图个心安。”

今年，余红琼回到自己出生的地方，安居镇安居社区。那里有一片历史文化街区——九街十八巷，文化遗址从唐代延续到明清。斑驳的古建筑，一直想保护，一直缺资金。

她开始申报1.5亿元的历史文化街区保护项目。她说：“打造一条街，带动一大片。要让老家的乡亲富起来。”

从“橄榄绿”到“祖母绿”，改变的是颜色，不变的是底色，更是余红琼刻进泥土的那句话：“谁帮百姓把日子过好，谁就是好干部。”（通讯员：江开军、刘雍林）