《我的理发师》，是随州籍当代军旅作家张明刚将军于2026年3月27日，发表于《光明日报》“光明文化周末”作品版的一篇经典散文佳作。新华社转载上线2个多小时，阅读量突破1000000+大关。人民网客户端、新华社客户端、光明网、中国军网、中国新闻网、中国作家网、中国军号、《解放军报》客户端、《人民日报》民生网、《光明日报》微博、《中国青年报》客户端等我国主要媒体均踊跃予以转发，产生了广泛影响。

该文，从“理发”这样寻常的切口进入，轻轻剖开了个人生命与时代流转的横截面。文字朴实，情感真挚，它借着一把剃刀、一把推子、一把剪刀，为我们勾勒出在匆匆时光里依然安静发光的精神画面

作者以三位理发师为轴，串起人生的三段路途。每一次理发，都不只是剪去头发，更是生命的一次修剪与抵达。

鄂北乡村的吴师傅，是“诗”，也是“根”。一副“一头热”的剃头担子，走到哪，哪里就成了小小的文化沙龙。理发不只为洁净，更是一场仪式——戏曲、故事、俗谚在耳边流淌，碎发在古柏树下轻轻飞舞。吴师傅的刀，剃去懵懂，却留下一生受用的东西：对乡土生活天然的亲近，对朴素日子中诗意的觉察。那是来自土地的第一重馈赠，温热、丰厚，悄然扎根在童年记忆里。

部队的理发师，尤其是为无数将军理过发的郭师傅，则是“道”，也是“砺”。在这里，发型是统一的“板寸”，是纪律的外化。可郭师傅的功夫，常常在理发之外。他会对轻狂的年轻人提醒“收敛”，会对受挫的战友鼓励“从头再来”。他的话不多，却透着东方式的处世智慧与战友的温情。那把推子，推去青涩与散漫，推出军人应有的干练与沉着。这是第二重馈赠——集体中不曾消失的人性温度，磨砺中渐渐成型的品格。

王府井的陈师傅，是“守”，也是“真”。在美发店霓虹闪烁、价格虚高的今天，他和他的老铺子像一座安静的岛屿。他有“磨刀三年”的功底，会诚恳劝客人“少染一次，发质才好”，毕生心愿不过是“为人实在”。在这个快速消费的时代，这样的话语显得弥足珍贵。他守的不仅是一门老手艺，更是一份朴素的信念：手艺是饭碗，良心是根本。他的剪刀，剪去寻觅的疲惫与岁月的风尘，也修剪出一份从容与温暖。这是第三重馈赠——在喧嚣市井中依然立得住的“实在”。

张明刚将军写理发，却不止于理发。他从三位师傅身上，照见了一种共同的姿态：耕耘。吴师傅在乡野耕耘文化与乡情，郭师傅在军营耕耘士气与人心，陈师傅在闹市耕耘匠心与诚信。而作者自己，从文学少年到退休将军，始终笔耕不辍，不也正是同样的耕耘吗？在训练的间隙、工作的案头、退休后的时光，他将生命的体验与时代的观察，化作一篇篇真诚的文字。“笔不休，耕不辍”，这本身就是对浮躁与遗忘的一种回应。

这篇文章它像一面镜子，让我们自问：在匆忙的生活里，是否还记得那些曾修剪过我们生命的人？是否还珍惜那些朴实的关系、诚恳的手艺？同时，作者以自身的书写，与文中的理发师们完成了一次无声的接力。他们都在自己的“一亩三分地”上深耕——一个修剪的是外在的发型，也修剪着人心的荒杂；一个梳理的是内在的思绪，也梳理着时代的脉络。他们都相信，认真对待每一根发丝、每一个字，便是对生活最好的敬意，便是让这人间值得留恋的缘由。

所以，当作者最后“昂首挺胸，大步前行”在王府井的阳光下，被打理整齐的，何止是头发。那是被岁月三重馈赠洗礼过的人生态度，清晰、安稳、温热。这或许就是《我的理发师》留给我们最平实也最深长的礼物，即在这个容易慌张的年代，提醒我们记住那些安静的耕耘者，也让自己，成为其中之一。

作者：张奇志