中国医生

曾都医院妇产科副主任医师  张冬霞

我想请大家思考一个问题：一个女同志，辛辛苦苦工作了30多年，临近退休，家里还有80多岁的双亲等着赡养，如果是您，会怎么安排下一步的生活？

很多朋友，特别是我们医务工作者，肯定会想：哎呀，终于熬到退休了，几十年啊连轴转，工作压力大得让人喘不过气，老人小孩基本没法照顾，现在好了，终于可以回归家庭，终于可以歇一歇了！

这是很多人的选择，也是人之常情。但是，也有人给出了不一样的答案。这个人就是我，来自曾都医院妇产科的副主任医师——张冬霞。我在年满52岁、工龄超过33年后，没有“歇一歇”，而是选择了更大的挑战。

2017年3月，我响应国家号召，告别爱人和年迈体弱的父母，加入湖北省援非医疗队，远赴非洲，到阿尔及利亚汉舍拉妇产医院开启了新的征程。

阿尔及利亚濒临地中海，风景优美。但是我明白，我来这里不是为了看风景，而是来当一名医生。当看到成群结队的病人欢呼“中国医生，中国医生……”的时候，当看到这些病人眼里满是崇敬和欣喜时，我暗下决心，一定要当好“中国医生”——自己在这里的一言一行，都将代表着祖国！

但是没想到，在非洲当一名“中国医生”，真的太难了！这种难，不是生活条件困难，不是语言沟通困难，而是在当地，需要医生援助的人太多了！

因为宗教信仰，阿尔及利亚不实行计划生育，妇女也不节育绝育，更禁止人流和引产，只要有生育能力就一直生下去，所以分娩的人特别多。生第13胎的、剖宫产7次的，还有四次剖宫产都是纵切口、严重粘连、盆腔封闭仍不肯结扎的，我都碰到过。当地缺医生缺病房，所以人满为患，根本住不下。病房里床上、地下，走廊里站的坐的，都是病人。

面对当地医疗条件和观念都很落后的局面，看着那么多孕妇无助乞求的眼神，我们心痛万分。我们能做的，只有努力去工作，依靠“中国医生”的力量，尽力地去为当地妇女解除病痛。

待产人太多，有的孕妇禁食一天，仍然轮不上手术。她们抓着我的手跪地痛哭，乞求帮助早点手术。此情此景，让人心碎不已，那就加班加点！我曾经一天做12台手术，3天做了28台。在大年初一、元宵佳节，医院安排休息，可是急诊希望我能够加班，我毫不犹豫地去了。我深知，自己代表的不是个人，而是国家！

在那里，做手术就两个人，一个医师带一个当地护士，手术中所发生的任何问题都要靠自己解决。没有上级医生，很多情况下，都是孤军奋战，心理压力很大。我工作认真负责，为了保证医疗质量，凡事总是愿意亲力亲为！每天手术结束后，总是坚持到病房观察病人，确认她们体征正常后才去休息。由于当地妇女非常胖，没有强大的内心和健康的体魄，是不能胜任这份工作的。长期超负荷的工作，让我的腰椎病时常发作，由于下肢受压迫，经常一条腿站着支撑着身体，坚持手术。经常是几台手术下来，累得瘫坐在凳子上起不来。

2017年中秋夜，大约十点半，我刚刚睡下。突然接到值班队友的电话，告知有个患者产后大出血，失血性休克，由外院转入，需要马上帮助。我立刻来到医院，考虑产后子宫破裂，立即开腹，术中发现子宫左侧壁破裂，由宫颈撕裂达子宫角，输尿管裸露，立即进行缝合、止血、修补。手术结束后已是凌晨两点。患者脱离危险，子宫保留成功。回到宿舍，可我怎么也睡不着，脑海里像放电影一样，不断地回想手术过程：担心止血是否彻底？感染怎么预防？术后会有哪些并发症？我意识到自己失眠了，心里告诫自己：快睡！明天还要继续战斗。深呼吸……深呼吸……就这样，一个本该是万家团圆的夜晚，在忙碌、紧张和疲惫中度过了。

让我最难忘的，还不是一个个这样的夜晚，而是一次次对人道、良心的拷问和坚守。

有一天，医院来了一个瘢痕子宫、孕28周的孕妇，是死胎。接诊的古巴医生认为胎儿已死亡多时，颅骨重叠、头软，决定剖宫取胎。我和其他中国医生认为这太草率了，坚决制止。我们曾经在一起商定过，在非洲期间力争不切一个子宫，一定要对得起自己的良心！在我们的坚持下，科室负责人同意让我们实行引产手术。因瘢痕子宫不能吊催产素，只有上小剂量米索。（米索是由国内带去的，阿国没有此药，所以用药属于个行为，出了问题自己负责。）其实，我心里也很忐忑，引产成功便罢，假如失败，因胎儿死亡时间过长，引起DIC大出血切除子宫，后果无法想象。为了产妇将来的生活质量，大家都愿意冒这个险，愿意自己受煎熬！好在第四天，孕妇终于有了宫缩。我们几个中国医生小心翼翼，通力协作，引产成功那一刻，大家异口同声地高喊起来:“洒也（当地话就是‘好了’的意思）！”产妇得知引产成功，也兴奋地抱着我狂吻！

在阿尔及利亚工作了整整两年，两年里，我在医疗队分管妇产科业务，共接诊妇产科病人7500多人次，做各种手术1900多台，曾用人工呼吸抢救4名重度窒息的新生儿，所有工作没有发生任何差错，做到了零并发症、零转诊、零死亡。2017年，该院全年无孕产妇死亡，中国医生创下了汉舍拉妇产医院的历史性奇迹。我们的事迹受到了该院医护人员和病人的高度赞扬，刊登到海外版 《人民日报》上，被称为“阿尔及利亚东部的奇迹”。

但是，荣誉背后有辛酸。当连台手术累得自己要哭时，我也会有一瞬间后悔自己的选择。每每这时，我都会打开笔记本，看看父亲在我临行前写下的话：心怀祖国，放眼世界，关注自己，免我常思……有时跟国内时间点对住了，我还会打开视频连通随州，不一定要说什么，就是想看看两位80多岁的老人在家生活的样子，看看他们吃饭的温馨场面，感受一下家的氛围……

因为这份亲情牵挂，我的内心也有很脆弱的一面，生怕二老有什么闪失。每次做了不太好的梦，我就担心不已。有时打电话到家里没人接，我也会焦躁不安。妹妹微信发来两个字“在么”，我也能吓个半死……我在内心一次次默默祈求：亲爱的爸爸妈妈，您们一定要遵守和女儿的约定，一定要等着我回来，共享天伦之乐！

可是，父亲还是没有等到这一天。在我归国前25天，父亲耗尽了生命的最后一刻，也没能等到我的归来！之后的20多天，我陷入了痛苦的深渊，我不愿和别人提及这件事，不想知道家里任何消息，而是把自己，疯狂地投入到了工作中。只是，经常在某个夜半，我会突然醒来，泪流满面，无法自已…

归国前一夜，我做了5台手术，手术结束时已是凌晨四点多。我把病房巡查完后，躺在床上，和衣而卧。我想起了父亲的嘱咐：为祖国争荣誉、为自己添光彩。是的，父亲，女儿做到了。

想着两年来的一幕幕情景，我睡意全无，起来打开电脑，写下这么一段话：“真正离开了父母、家庭，你才知道亲情是多么的割舍不断……愿逝者安息，生者安康！真正走出了国门，你才知道祖国对你是多么重要。爱国不是以高、大、上的口号昭示，而是要真心服务人民！愿万里归来，仍是少年！”

此谓医者仁心，此谓大爱无疆！

编辑：刘欣明

审核：魏云峰 陈凡